www.erchov.com 
 
ALog – Alex's Log
Обрывки мыслей, узелки на память, записки ни о чем.
Наблюдения, размышления и никаких истин в последней инстанции…
 

Михаил Козаков… – Помним…

    (1) 
 

“Какая беда. Культурный слой русской жизни с каждой большой потерей превращается в пыль.”  Юрий Рост.

Нам кажется, что этим фотоальбомом – Вашингтон, 10 февраля 2007 года – удалось передать многое, а слово лучше дать тем, кто был знаком с Михаилом Михайловичем.

“Одинокий, как все талантливые люди, и постоянно окружённый суетой зрительского обожания. Хотя нет. Я помню, как он уходил в ночь, совершенно один, с неизменной трубкой в кулаке, в очках с толстыми линзами – пешком, в дом, где его никто не ждёт. Боже мой. Столько любви, столько страсти, столько жён, столько детей – и такое беспросветное одиночество.

Он всё про себя знал, про все свои грехи и слабости. То боролся с ними, то не боролся. Чаще – не боролся. Потому что эта идиотская борьба отнимала у него время от главного – от творчества, которому он служил рабски. Именно так. Рабски.

Стихи извергались из него фонтаном, он просто не мог их в себе удержать. Тонны, километры стихотворных строчек, и каждую из них он чувствовал так, будто сам её написал. А ведь нет, никогда Козаков не писал стихов – он их слышал, умел вычленить гениальное и умел перевести язык письма на язык звука, интонации.

Слух. Слух – божественный, необъяснимый. Собственно, абсолютный слух и сделал его жизнь несчастной – потому что он невыразимо страдал от любой фальши – от театральной до бытовой – в отношениях с женщинами и с друзьями, в отношениях с властями и их челядью. Как железом по стеклу – то что не выносил – в газетных передовицах, в телевизоре, в чиновничьих коридорах. "Я рад бы принять, Ксюша – но это же не-вы-но-си-мо!!" Именно так, по слогам.

Он не был народным артистом – в смысле народного обожания. Он был интеллектуалом – а значит чужаком для стада, чужаком в стае. Он был – чудесное слово – недоговороспособным, и в этом была его главная победа над убожеством, примитивностью, пошлостью нашей жизни. Я счастлива что была знакома с ним. Счастлива.

Его смерть всех примирит, я знаю. Всех его прекрасных и не очень прекрасных женщин, всех его детей, внуков. Какая чудесная Маша Козакова выросла у Алёны Яковлевой. Какой прекрасный, негромкий и утонченный Кирилл, его сын, похожий на него как две капли воды, такой же рефлексирующий и ранимый. Зоя и Миша, живущие в Израиле – абсолютно его дети, и они ещё это докажут. Ничего не пропадет, Миша. Ничего.”

Ксения Ларина, журналист

“В последний раз я видела его на балконе, на четвёртом этаже. Я садилась в машину, а он окликнул меня. Стоял на этом балконе с трубкой в руке и рассказывал, что облюбовал себе место на этом общественном балконе (переход чёрной лестницы), поскольку дома жена курить не разрешает, а здесь можно, никто не ходит. Сказал, что вытащил на балкон кресло и повесил на стенах свои фотографии разных лет, – чем не кабинет! Козаков жил в однокомнатной квартире, где, для увеличения пространства, были снесены все перегородки, так что личного уголка уж точно не было…

Лучшая наша встреча произошла несколько лет назад. Я собирала гостей и наудачу позвала Михаила Михайловича. Наудачу, поскольку не знала, в Москве ли он, свободен ли этим вечером. Он пришел в гости. И почти весь вечер читал нам стихи Пушкина, Бродского и Самойлова, своих любимых поэтов. Я и до этого слышала его чтение на концертах, но тогда, за столом, в узком кругу… Как же это было здорово! Он читал удивительно точно, вкусно, артистично, виртуозно.

Из гостей домой его вёз кто-то из моих знакомых. Козаков сказал в машине: хороший вечер получился, жаль, что закончился. Знакомые откликнулись: ну что Вы, Михал Михалыч! Ещё соберёмся, ещё будет не один такой вечер!

Нет, ответил Козаков, – не повторится. Всё бывает однажды, особенно хорошее.

Он был прав.

Надо ценить мгновения. Не повторяются. Как и люди.”

Светлана Сорокина, журналист

      ♦  Очень хорошая подборка на сайте «Эхо Москвы»:   Вспоминаем Михаила Козакова…

      ♦  Надо же, словно полоса тёмная:  вспоминаем и  Александра Лазарева…
22 апреля 2011 г.
 

27.Apr.2011 20:53
From: Ник
Липецк
To: All
Светлая память…

А фотоальбом действительно фантастически хорош. Энергетика зашкаливает: только когда переходишь к тем кадрам, где он автографы даёт, немного отпускает… Правильно Юрий рост говорит.

© 2013 Erchov.Com